<acronym id="eyaia"><small id="eyaia"></small></acronym>
【補】歌應該被歌唱,而不是被閱讀——鮑勃?迪倫諾獎致辭
閱讀點擊量:5028次

 

【編者按】瑞典學院5日在其官方網站宣布,美國歌手鮑勃?迪倫終于向瑞典學院提交了諾貝爾文學獎獲獎致辭,并有資格領取800萬瑞典克朗的獎金。據了解,演講詞是以音頻鏈接方式發給瑞典學院的,時長約27分鐘。演講中,迪倫提到了三本書,《白鯨》、《西線無戰事》以及《奧德賽》。

 

剛收到諾貝爾文學獎的時候,我問自己:我的歌和文學到底有什么關系。我苦思冥想,以求發現二者間的關系。在這里,我將試圖向你們表達清楚。很可能我所說的只是徒勞,但希望我的話多少有一些價值和意義。

若必須回到本源,我準備從巴迪·霍利(Buddy Holly)說起。我十八歲時,22歲的霍利死了。我初聽他便覺親近。我倆間有淵源,仿佛他是我的長兄。我甚至覺得自己長得也像他。我愛他的音樂——從小聽熟的西部鄉村音樂、搖滾、節奏布魯斯。他把三種不同的音樂糅在一起,使之自成一體?;衾麑懜?,他的歌有優美旋律和充滿想象力的歌詞。他唱得也好,唱法多樣。他是原型,是我未成為而想成為的一切。我只見過他一次,在他死前幾天。我穿越一百公里去見他,沒有失望。

他強有力、通電般魅力十足,他的存在有決定性的威嚴。當時我離他只有6英尺。他令人著魔。我看著他的臉,他的手,他跺腳的樣子,他那副大墨鏡,墨鏡后的雙眼;還有他拿吉他的樣子,他的站姿,他干凈的衣服,所有關于他的一切。他看上去不止22歲。關于他的某些特質看上去像永恒,他讓我深信不疑這一點。然后,突然,神秘的事發生了。他死死地盯著我看,向我傳遞了某種東西。我不知道這是什么,但這令我顫栗。

我想,一兩天之后,他乘坐的飛機墜落了。有人——我從未見過的人,遞給我一張“鉛肚皮”的唱片,里面有《Cottonfields》。那張唱片當時就改變了我的人生,把我帶入一個未知世界。仿佛爆炸,又像是在黑暗中行走的我突然發現周圍一片明亮;有人把手放在我的肩膀。那張唱片我聽了大概有一百遍。

出唱片的廠牌我從未聽說。唱片里有一本小冊子,里面的廣告頁上寫著這家廠牌的其他音樂人:Sonny Terry,Brownie McGhee,the New Lost City Ramblers,Jean Ritchie,string bands。我一個都沒聽說過。不過我相信他們既然和“鉛肚皮”一個廠牌肯定差不了,所以我得聽聽。關于他們的一切我都想知道,并且也想演奏這樣的音樂。對伴我長大的音樂我仍喜歡,但那個時候,我全都忘掉了。在那一刻,它們往事如煙。

當時我還未離家,但已迫不及待。我想學這種音樂,結識演奏這些音樂的人。最終我離家了,也學會了彈奏這些歌。它們和我從前在電臺聽的歌一點也不一樣——更生動也更忠于生活。電臺歌曲能否紅全憑運氣,對民謠歌手來說卻全不是這么回事。什么歌都可能會紅。你要做的就是把詞唱好,能把旋律彈出來而已。有些歌很簡單,有些則很難。對古老民謠和鄉村藍調我有天然的感覺,但其它的我都要從頭學起。我為很少的人表演,有時候僅僅是房間里的四五個人,或者在街角。但你必須要有個大曲庫,并知道什么時候唱什么。有些歌很私人,有些你必須放大嗓門才能被聽見。

不過,聽早期民謠歌手的作品加上自己演唱,我學會了他們的語言并將之內化。你用不同的風格唱這些內容——爵士藍調、勞動歌曲、佐治亞棚屋之歌、阿巴拉契亞民謠和牛仔音樂。你聽到所有細微之處并把它們學會。

你很了解歌中所唱。把手槍掏出來再放回口袋。穿過車水馬龍,在黑暗里談話。你知道Stagger Lee是個壞家伙而Frankie是好姑娘。你知道華盛頓是資產階級的城市,聽過John the Revelator粗糲的聲音,見過泰坦尼克號在沼澤的小溪中沉沒。你是那個狂野的愛爾蘭浪人和殖民地男孩的兄弟。你聽到低沉的鼓聲和笛聲,親眼目睹過強壯的唐納德爵士把匕首插進妻子的身體,而你的很多同志們被裹在白色亞麻布中。

我把所有的方言都記下來,也知道了修辭。這些手段、技巧、秘密和神秘之處無一不在我的腦中留下印記,我亦知曉了它們行過的被遺棄的道路。我能夠把它們都聯系在一起與時俱進。當我開始寫自己的歌,民謠世界里的行話是我所知的所有語言,所以我就用了。

但我還有一些其它東西。我有原則,有敏銳度,有對世界的看法。這些我此前就已擁有,是在文法學校習得的?!短眉X德》《劫后英雄傳》《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《雙城記》……典型的文法學校書單給你觀看生活、理解人性、考量事物的方法和標準。當我開始寫歌詞的時候,這些東西有意或無意地在我心里。我想寫出沒有任何人聽過的音樂,這些主題是基礎。

文法學校讀過的有些書始終留在我心里,我想向你們介紹三本:《白鯨》《西線無戰事》《奧德賽》。

 

《白鯨》是一本迷人的書,充滿戲劇性的情節和對話。

這本書不好讀。它的情節直接,用鯨骨做假腿被復仇女神驅使的自大狂、神秘的亞哈船長帶領“裴圭亞特”號全世界追捕咬掉他一條腿的白鯨莫比·迪克。他從大西洋追到非洲的頂端又進入印度洋。為這條白鯨,他走遍地球。這是一個抽象的目標,不具體也不確切。他把白鯨莫比稱為“皇帝”,將它視為惡之化身。亞哈有妻小,他經常想起他們。你可以猜到接下來發生了什么。

“裴圭亞特”號上的船員由不同的種族組成,凡是看見莫比的人都能得到一枚金幣的獎賞。大量的黃道十二宮象征,宗教語言和古老規矩。遇到其它捕鯨船的時候,亞哈船長向別的船長逼問莫比的下落。他們是否見過他?“這是一個瘋狂的寓言?!奔影倭?,其中一艘船的船長預言了亞哈的命運。他說莫比是魔鬼的化身,沾上他必將走向災難。他是這樣對亞哈船長說的。另一艘船的船長——Boomer船長,被莫比咬掉一條胳膊。但他寬容了這一切,感激自己的幸存。他無法接受亞哈對復仇的強烈渴望。

這本書展示了擁有同樣經歷的人如何作出不同的反應。書里有許多《舊約》內容和《圣經》預言:加百列、雷切爾、耶羅波安、辟拉、以利亞。也有異教徒的名字:Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard。異教徒都是偶像崇拜者。有些崇拜小小的蠟像,有些是木雕像,有些則崇拜火。捕鯨船的名字“裴圭亞特”是一支印第安部落的名字。

莫比·迪克是海上的傳說。一位講述者說:“叫我以賽瑪利?!庇腥藛査麖暮味鴣?,他說:“地圖上無法找到的地方。真實的地方從來就是如此?!彼箞D布對任何事都不在意。他說,凡事都是注定。以賽瑪利一生都在自己的小船上漂流。他把這條小船叫作哈佛和耶魯。他遠離人群。

一場臺風襲擊了捕鯨船,亞哈船長覺得這是吉兆,斯塔巴克認為是兇兆,它將殺死亞哈。風暴乍停,一個船員從船桅上跌落溺水,預示了未來。一個貴格會祭司(實際是嗜血商人)告訴法拉思克:“有些受傷的人將通往上帝,另一些通往痛苦?!?/span>

一切都被混雜在一起——猶太教和基督教的圣經,印度神話,英國傳說,圣喬治,珀耳修斯,大力神赫耳修斯,都成了捕鯨人的名字。希臘神話和血淋淋的屠鯨過程混在一起。書中有很多事實,比如地理知識和鯨油的用途——在皇家加冕禮上用得到,以及捕鯨事業背后的高貴家族。鯨油被涂抹在皇帝們身上。捕鯨史、顱相學、古典哲學、偽科學理論、對不公平待遇的辯解,這一切都出現在書中,卻多為非理性。陽春白雪,下里巴人;追逐幻想,追逐死亡。偉大的白鯨,和北極熊一樣白,和白人一樣白。他是皇帝,是天譴,是罪惡的化身。瘋狂的、在多年前失去一條腿的船長竟試圖用一把匕首與莫比搏斗。

我們只看到事情的表面。底下是什么任由我們解讀。船員們在甲板上游蕩,聽美人魚的歌聲,鯊魚和禿鷲緊緊跟隨船只。觀看頭顱和面孔猶如讀書。這里有一張臉,我把它放在你面前。如果你能讀懂,悉聽尊便。

塔斯蒂哥說他死過又重生。重生的日子是天賜。他非為基督所救,而是被一個非基督徒同伴所救。他滑稽地模仿了他的重生。

當斯塔巴克告訴亞哈應該讓過去的過去,憤怒的船長反駁:“不要說對我褻瀆的話。如果太陽惹怒我,我一樣會對它發起進攻?!眮喒彩且粋€擅長雄辯的詩人。他說:“通往目標之路由鐵軌鋪就,我的靈魂隆隆地奔赴而去?!边€有這些語句:“所有可見之物不過是紙糊的面具?!贝藶闊o法被打敗的詩意的短句。

最終,亞哈看見了莫比,魚叉飛出。小船降下,魚叉浸滿鮮血。莫比襲擊亞哈的小船并將之摧毀。第二天他再次看見莫比,小船再次入海,莫比也再次襲擊了小船。第三天,另一條小船來了。更多的宗教預言。他已復活。莫比再一次進攻,猛撞小船把它擊沉。亞哈和他的魚叉糾纏在一起,被拋出船外落入水之墓。

以賽瑪利幸存。他在海中的棺材里漂浮。就是這樣,這就是這個故事。這個主題和所有的隱喻后來出現在我的一些歌里。

 

《西線無戰事》是另一本令我魂牽夢縈的書?!段骶€無戰事》是本恐怖小說。

這本書就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對人類關注之所。你被噩夢所擾,無法逃脫,墮入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前,你曾是一個純真的少年人,有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢想。你曾愛過生命與世界,而今將這一切轟炸成碎片。

日復一日,黃蜂叮咬你,蠕蟲舔舐你的鮮血。你成為一頭困獸,沒有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這里有無盡的攻擊,毒氣、神經氣、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而炮彈正吹響號角。這里是地獄的偏遠地帶。泥濘,裸露的電線,滿是老鼠的坑道,吃死人腸子的老鼠,充滿污穢與排泄物的坑道。有人嘶喊著:“喂,就是你,站起來,去戰斗?!?/span>

沒人知道這場混亂會持續多久。戰爭沒有終點。你正被毀滅,并且你的腿已經流失太多鮮血。昨日,你殺死一人,并對尸體私語。你告訴他當這一切結束,你會用余下的人生來幫他照顧家人。在這里,有誰真正得益?帝王將相得其名,其余人等發大財,可臟活累活卻是你在干。你的一位戰友發問,“等等,你要去哪?”然后你答道,“讓我一個人待著,我很快就會回來?!苯又悴饺胨劳鰠擦?,就為一條香腸。你覺得文明社會里的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與欲望,你無從理解。

更多機關槍蜂鳴作響,人體軀肢懸于電線之下,散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上,丑陋可憎的傷口,膿水從各個氣孔滲出,肺部受傷,傷到身體無法復原,吹氣的死尸,制造作嘔的噪音。視力所及盡是死亡,毫無希望。有人會殺了你并用你的尸體當練習靶。靴子的下場也一樣。它們是你寶貴的財產。但不久之后,它們會在別人的腳上。

法國佬們正穿過樹林,這是群無情無義的混蛋。你已彈盡糧絕,你說:“這不公平,這么快就再次襲擊?!币晃煌樘稍趬m土里,你想帶他去野戰醫院。旁人說道“還是免了吧?!?“這是什么意思?”“把他翻過來看看后背,你就會明白?!?/span>

你等著聽新聞。你不能理解為什么戰爭還沒結束。軍隊深陷人員缺乏的困境中,他們不斷把沒有經驗的年輕小伙子招來,只是因為減員太多。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛,他們是你的父母、校長、官員,甚至是你自己的政府。

那個緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個暴徒、謀殺犯。如果可以,你想朝他臉上來一槍,指揮官也想對將軍這么干。你幻想著等自己有錢了,你會懸賞任何愿意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命,賞金留給他的后代。吃魚子醬、喝咖啡的上校,他是另一個你想殺掉的人。他把時間都泡在軍官的妓院里,你希望看到他的死尸。還有那些美國佬和英國佬,手里拎著瓶威士忌。殺了他們二十個,還會有二十個。你覺得臭不可聞。

你開始怨恨上一輩,將你推入瘋狂之中,遭受如此折磨。周遭,戰友們都在死去,死于腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折,而你想的是,“我只有二十歲,但是我有能力殺死任何人,甚至是我的親生父親,如果他向我沖來的話?!?/span>

昨天,你試著去救一條受傷的聯絡犬,有人朝你大喊,“別傻了?!币粋€法國佬躺在你腳邊呻吟,你拿著匕首朝他肚子上給了一刀,但是這人還活著。你知道你應該結束他的生命,但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上,有個羅馬士兵拿海綿蘸滿了醋送到你的嘴邊。

幾個月過去了,你請假回家。你無法跟父親溝通,他說:“如果你不參軍,你就是個膽小鬼?!蹦愕哪赣H也是,在你臨出門前,她說:“現在你要小心那些法國姑娘?!焙喼笔钳偭?。打了一個禮拜還是一個月的仗,你們也只向前推進了十碼。下個月,這塊地又被奪走了。

傳承千年的文化、哲學和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底,到底發生了什么?本來應該阻止這樣的事發生。你的思緒回到了過去。又一次,你是那個走在高高的白楊樹之間的男學生,那是令人喜悅的回憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個人,因為擔心有什么不測會發生在他們身上。公墓。沒有其他的可能性。

接著,你注意到了盛開的櫻花,你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶,脆弱而艷麗的花朵,太陽——你看到大自然是如此無動于衷。這所有的暴力和人類遭受的罪難,大自然根本未曾留意。

你是如此孤單。然后一束榴彈鉆進你的腦殼,然后,你死了。你被清除了,被打了叉。你就這樣被消滅了。我把書放下,合上它。我再也不想看戰爭主題的小說了。之后我也再沒有看過。

來自北卡羅來納州的Charlie Poole有首歌與此相關。歌名叫做《你不和我說話了》(You Ain't Talkin' to Me),歌詞是這樣寫的:

一天,我走在鎮上,在一塊窗戶上看到一個告示

參軍吧,看看這個世界,它上面寫著

你將和一群讓人愉悅的小伙伴們,一起去到令人激動的地方

你會遇到有趣的人們,并且學會殺掉他們

哦,你不和我說話了,你不和我說話了

我也許是瘋了,但是你看,我是個有良知的人

你不和我說話了,你不和我說話了

用槍殺人聽起來并不好玩,

你不和我說話了

 

《奧德賽》是一本偉大的書。許多作曲家在歌里引用它的主題?!胺岛健薄肮枢l的青草地”“牧場是我家”等等?!秺W德賽》也出現在我的歌里。

《奧德賽》是一個奇怪的冒險故事,講一個成年人戰場廝殺之后想要回家?;丶业牡缆仿L,又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒,四處徘徊。他總會被帶到大海上,又總是虎口脫險。巨石撞擊他的船只,他惹怒不該得罪的人。隊伍里有人搗亂,背叛。他的船員被變成了豬,然后又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個旅人,卻常常駐足。

他在荒島擱淺。他躲進了廢棄的山洞,在那兒遇見一個巨人,對他說,“我會把你吃得渣都不剩?!彼麖木奕耸种刑用?,試圖回家,可因為大風而輾轉難眠。不停歇的風,冷冰冰的風,充滿敵意的風。他行至遠方,又被風吹回。

他總能得到預示不詳的警告,但還是會去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選,兩條路都不好,都很危險。走其中一條你會溺水,另一條則會挨餓。他駛進窄窄的海峽,泡沫橫飛的旋渦要吞沒他。他見到了六個腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹枝才免于被咆哮的河流吞噬。有一些神保護他,另一些想要他死。他不停地變換身份,疲憊不堪,他沉沉睡去,被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事:遠走二十年,在別處被綁架,又被丟在另一個地方。有人在他的酒里下毒。真是條辛苦的路。

很多同樣的事,通過很多方式,也曾發生在你的身上。也許有人曾在你的酒里下毒。你也會和錯誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來走了很遠,又被吹回原地。你也曾危在旦夕。你也惹怒過不該得罪的人。你也在這個國家到處游蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風,沒有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。

奧德賽回家后,事情仍沒有好轉。惡棍搬進來,利用他妻子的好客,死攪蠻纏。他們人數太多,盡管奧德賽勝過他們所有,精通一切事物——最好的木匠、獵人、動物專家和水手——他的勇氣救不了他,可他的計謀會。

這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價。他假扮成骯臟的乞丐,一個下等仆人,傲慢而愚蠢地把他從臺階上踢下去。這仆人的自大讓他惡心,但他控制住了憤怒。他以一敵百,可倒下的卻是他們,包括最強壯的。他只是無名小卒。當一切落定,當他終于到家,他和妻子坐在一起,告訴了她所有的故事。

所以這一切意味著什么呢?我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動了你,那就夠了,我不需要知道這首歌是什么意思。我在歌里寫過很多東西,我也不去想——想它們的含義。當Melville把舊約、圣經、科學理論、新教教義,以及所有那些關于航海和鯨的知識,寫進同一個故事的時候,我想他也不會去擔心這一切究竟意味著什么。

約翰·多恩(John Donne),莎士比亞時期的詩人、牧師,同樣也是如此。他寫下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰,里面寓居的不是兩位愛人,而是兩段愛?!蔽也恢滥鞘鞘裁匆馑?。但聽起來很美。而你希望你的歌也是一樣的。

《奧德賽》里,奧德修斯在冥府拜訪了久負盛名的戰士阿喀琉斯——后者犧牲了平靜美滿的長壽人生,換來了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個錯誤?!拔抑皇撬懒?,如此而已?!睕]有榮耀。沒有不朽。如果可以的話,他會選擇從頭再來,做凡間佃農的奴才,也好過他如今的角色——陰間的王——無論活著有多么辛苦,也好過在這死亡之地。

歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上??墒歉枨臀膶W不同。它們應該被歌唱,而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應該演出來,就好像歌曲中的歌詞也是應該被唱出來,而不是印在紙上讀。我希望你們當中一些人,可以在歌中聽出創作者寫下這些歌詞的本意:無論是在音樂會上,還是在唱片里,還是現在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬:“在我的體內歌唱吧,繆斯!讓故事從這里生發?!?/span>(文/鮑勃·迪倫 錢戀水 張喆 翻譯)

 

(鮑勃·迪倫演講音頻和英文文字稿發表于諾貝爾獎官網)

 

只顯示最新10條。評論內容只代表網友觀點,與本站立場無關!
暫無評論!
亿宝彩票